Françoise Hardy, portrait en clair-obscur (dessins hommages)

Françoise Hardy est partie. La plus élégante, la plus discrète mais aussi la plus torturée des chanteuses françaises s’en est allée ce 11 juin 2024, après des années de lutte contre la maladie.

Pour lui rendre hommage, je n’ai pas hésité longtemps sur le choix de la musique. De toutes les belles chansons qui composent son répertoire, c’est Comment te dire adieu, écrite par Gainsbourg, que je préfère.

Dessiner les deux portraits de cette vidéo m’a pris un peu plus de temps en revanche. Il me fallait trouver le ton juste, l’élégance du trait qui rende justice à la beauté et à la grâce de Françoise. Et tout en les dessinant, je mes suis replongé dans sa discographique, à la recherche des secrets de l’icône la plus discrète et la plus énigmatique de la pop française.

Différente des garçons et filles de son âge

Françoise Hardy est devenue une idole des yéyés un peu par accident, avec le succès d’un de ses premiers titres. Tous les garçons et les filles, une chanson qu’elle a écrite et composée, sort en 1962. Elle a alors seulement 18 ans.

Le succès phénoménal du titre dépasse largement la France et lui ouvre une carrière internationale. Avec la complicité du photographe Jean-Marie Périer, qui devient son compagnon et son pygmalion, Françoise devient une icône de la mode et enchaîne les tubes et les tournées dans toute l’Europe.

Comment te dire adieu ?

À la fin des sixties, la vie et la carrière de Françoise Hardy basculent. Elle rencontre Jacques Dutronc, dont elle tombe amoureuse. Ils vont bientôt former un des couples les plus mythiques de la chanson française. Leur relation souvent compliquée leur donnera un fils, Thomas Dutronc, et va inspirer à Françoise bien des chansons.

Épuisée par les tournées et tétanisée par le trac, Françoise décide d’arrêter la scène. Elle se concentre sur l’écriture et l’enregistrement des chansons. Complexée, elle juge de plus en sévèrement ses premières compositions. Elle choisit de délaisser la composition pour se concentrer sur les paroles. Elle s’appuiera dorénavant sur d’autres compositeurs pour les musiques de ses chansons, se contentant d’en écrire les paroles.

Ce revirement se marque notamment avec la chanson Comment te dire adieu ? en 1969. Elle est tombée sous le charme d’une version orchestrale de la chanson It Hurts To Say Goodbye. Elle décide de l’enregistrer. Peu inspirée, elle demande à Serge Gainsbourg d’en écrire une adaptation en français.

Avec ses rimes en -ex, le texte de Gainsbourg est un véritable exercice de style. Mais la pirouette littéraire colle parfaitement à la peau et à la personnalité de Françoise Hardy.

Mon cœur de silex
Vite prend feu
Ton cœur de pyrex
Résiste au feu

En deux lignes, Gainsbourg résume le nonchalant et volage Jacques Dutronc par « ce coeur de pyrex qui résiste au feu », alors que le « coeur de silex » de Françoise, timide et sensible, prend feu pour un rien.

En deux autres lignes, la chanson évoque aussi la pudeur de Françoise Hardy :

Sous aucun prétexte
Je ne veux
Devant toi surexposer mes yeux
Derrière un kleenex
Je saurais mieux
Comment te dire adieu

Cette chanson pop uptempo, qui tranche avec les ambiances mélancoliques habituelles de Françoise Hardy, sera un immense succès. Et tandis que ce single triomphe dans les charts, la chanteuse fait sensation dans une robe métallique, devenue légendaire, de Paco Rabanne.

C’est aussi à cette époque que Françoise dit adieu aux disques Vogue.

Message personnel

Françoise Hardy débute les seventies avec un trio d’albums intimistes et confidentiels, où elle se tourne vers le folk ou la bossa nova. L’album La question, créé avec la compositrice brésilienne Tuca, séduit la critique, mais est boudé par le public. Son contrat discographique n’est pas renouvelé.

Enceinte, Françoise se met en quête d’une nouvelle maison de disques et d’une direction musicale différente. C’est auprès de Michel Berger qu’elle va trouver ce nouveau son qu’elle cherche, mais leur collaboration va être plus compliquée que prévu.

Michel Berger accepte de produire l’album et d’écrire deux chansons. Parmi elles, il y a Message personnel, qui séduit immédiatement la chanteuse. Michel Berger la pousse à écrire un préambule parlé à la chanson, et ainsi se l’approprier. C’est aussi Françoise qui en trouve le titre.

Au bout du téléphone, il y a votre voix
Et il y a les mots que je ne dirai pas
Tous ces mots qui font peur quand ils ne font pas rire
Qui sont dans trop de films, de chansons et de livres
Je voudrais vous les dire
Et je voudrais les vivre
Je ne le ferai pas
Je veux, je ne peux pas

Message personnel

Message personnel sort en 1973, quelques mois après la naissance de Thomas. L’album inaugure un nouveau contrat avec WEA et relance sa carrière.

J’écoute de la musique saoule

Le passage chez WEA est éphémère. À la fin des années 70, elle signe chez EMI et entame une longue collaboration avec Gabriel Yared (cinq albums). Ce nouveau producteur, avec notamment la complicité de Michel Jonasz, va entrainer Françoise vers un nouveau son, plus moderne et plus funky, avec quelques succès à la clé. J’écoute de la musique saoule, Tamalou ou Tirez pas sur l’ambulance lui amènent de nouveaux fans plus jeunes.

Décalages

Les années 80 voient un nouveau changement de maison de disques, Flarenasch, pour deux albums. Le bien nommé Quelqu’un qui s’en va marque la fin de sa collaboration avec Gabriel Yared. Et Françoise Hardy annonce que Décalages (1988) sera son dernier album. Lassée du cirque médiatique et promotionnel qui entoure chaque sortie de disque, et qui bouscule à chaque fois sa discrétion et sa timidité, elle déclare vouloir se consacrer à l’écriture et à l’astrologie.

À l’aube des années 90, Françoise Hardy prend des distances avec la musique, sans couper totalement les ponts. Elle écrit des textes pour Julien Clerc (Fais-moi une place), Patrick Juvet ou Viktor Lazlo, contribue à des albums collectifs ou caritatifs, et collabore avec Malcolm McLaren et Damon Albarn. En parallèle, elle écrit plusieurs livres sur l’astrologie et anime une rubrique quotidienne sur une station de radio.

Le danger

Françoise Hardy se laisse convaincre d’enregistrer un nouvel album et signe avec Virgin Records. En 1996, le bien nommé Le Danger signe son retour. Ce virage plus rock séduit la critique, mais désarçonne le public.

C’est avec le mélancolique et jazzy Clair-obscur (2000) qu’elle renoue avec le succès. C’est un album familial, puisqu’il contient un duo pince-sans-rire avec Jacques Dutronc (Puisque vous partez en voyage) et des contributions à la guitare de son fils Thomas.

Tant de belles choses

En 2004, Françoise Hardy est victime d’un lymphome. La maladie va lui inspirer Tant de belles choses, qu’elle écrit pour consoler son fils. Cette chanson donnera aussi son titre à un nouvel album, qui sort la même année.

Même s’il me faut lâcher ta main
Sans pouvoir te dire « à demain »
Rien ne défera jamais nos liens

Tant de belles choses

En 2006, Parenthèses, un album de duos proposé par la maison de disques, contient, entre autres surprises, la présence de Julio Iglesias et d’Alain Delon.

Françoise Hardy délaisse momentanément les studios d’enregistrement pour écrire ses mémoires qui paraissent en 2007, sous le titre, étrange et énigmatique, Le désespoir des singes… et autres bagatelles. Ce livre confirme le talent d’écriture de Françoise et révèle une femme bien plus complexe (et bien plus sombre) que l’image de l’interprète discrète et mélancolique.

Le large

Après deux albums qui poursuivent la quête épurée d’une pop nostalgique et mélancolique (La pluie sans parapluie et L’Amour fou), la santé de Françoise Hardy décline et l’éloigne de la musique. L’autrice se console tant bien que mal en écrivant deux livres où elle exprime ses admirations et ses coups de gueule (Avis non autorisés) ou ses états d’âme (Un cadeau du ciel).

En 2018, après une longue absence, paraît enfin un nouveau disque, Personne d’autre. Cet album est hanté par la vieillesse, la maladie et la mort. Ces thèmes très sombres transparaissent entre les lignes de chansons douces et légères.

Emblématique de l’ambiance de l’album, Le large, une chanson écrite sur mesure par La Grande Sophie, est choisie comme premier single. Le clip qui l’accompagne, signé François Ozon, est magnifique et bouleversant.

Cet album sera le dernier. Françoise Hardy, atteinte d’un nouveau cancer, n’est plus capable de chanter. En 2021, elle demande le droit à l’euthanasie pour mettre fin à ses souffrances. Elle se prononce publiquement et interpelle, en vain, le président Macron en faveur de la légalisation de l’euthanasie en France.

Le cancer finit par l’emporter, le 11 juin 2024, à 80 ans, quelques mois après son amie Jane Birkin, avec laquelle elle avait collaboré à plusieurs reprises.

Une artiste en clair-obscur

Dès l’annonce de la mort de Françoise Hardy, les hommages ont afflué, tant des personnalités que des fans, en France et à l’étranger. Tous ont souligné sa beauté fragile qui a traversé le temps avec grâce. Ils ont loué aussi l’élégance de ses chansons, qui ont été la bande-son de plusieurs générations.

Tout cela est vrai. Mais en me replongeant dans son répertoire, c’est la finesse de son écriture qui m’a fasciné. Ses textes sont à chaque fois de petits bijoux épurés, mélancoliques et délicats. Derrière la simplicité des mots, s’ouvre tout un monde de non-dits et de sous-entendus. C’est sa vie que racontent ces chansons : ses petits bonheurs (parfois), ses amours malheureuses (souvent), ses actes manqués, ses angoisses.

Et derrière le masque délicat de la femme pudique et timide transparaît un autre visage. Celui d’une artiste exigeante et perfectionniste. Un flair redoutable pour dénicher des musiques qui lui conviendraient ou des compositeurs avec lesquels travailler. Et l’image de l’autrice déterminée, aux idées bien arrêtées, aux pensées parfois sombres vient ainsi troubler celle de l’interprète ravissante et légère.

Ainsi s’achève ce portrait en clair-obscur Françoise Hardy, la plus grande énigme de la French Pop, avec l’envie de creuser plus loin. D’explorer plus avant cette discographie pleine de secrets et de portes dérobées.